Read Residence on Earth Page 18

you flutter from the sweet navel to the roses.

  Why do you? Why not? The naked days

  bring red sand ceaselessly shattered

  to the pure propellers that inaugurate the day,

  and a month goes by with tortoise shell,

  a sterile day goes by,

  an ox, a corpse goes by,

  a woman named Rosalie,

  and in the mouth remains only a taste of hair

  and of golden tongue nourished on thirst.

  Nothing but that human pulp,

  nothing but that goblet of roots.

  As if in a broken tunnel, at another end, I pursue

  flesh and kisses that I must forget unjustly,

  and in the waters, on our backs when the mirrors now

  enliven the abyss, when fatigue, the sordid clocks

  knock at the doors of suburban hotels, and the flower

  of painted paper falls, and the velvet shit by

  the rats and the bed

  a hundred times occupied by wretched couples, when

  everything tells me that a day has ended, you and I

  have been together knocking bodies down,

  building a house that neither endures nor dies,

  you and I together have gone down a single river

  with linked mouths filled with salt and blood,

  you and I have made tremble once again the green lights

  and we have asked once more for the great ashes.

  I remember only a day

  that perhaps was never intended for me,

  it was an incessant day,

  without origins, Thursday.

  I was a man transported by chance

  with a woman vaguely found,

  we undressed

  as if to die or swim or grow old

  and we thrust ourselves one inside the other,

  she surrounding me like a hole,

  I cracking her like one who

  strikes a bell,

  for she was the sound that wounded me

  and the hard dome determined to tremble.

  It was a dull business of hair and caverns

  and crushing tips of marrow and sweetness

  I have reached the great genital wreaths

  among stones and submitted subjects.

  This is a tale of ports which

  one reaches, by chance, and goes up to the hills,

  so many things happen.

  Enemy, enemy,

  is it possible that love has fallen to the dust

  and that there is only flesh and bones swiftly adored

  while the fire is consumed

  and the red-dressed horses gallop into hell?

  I want for myself the oats and the lightning

  flesh bottomed,

  and the devouring petal unfolded in fury,

  and the labial heart of the June cherry tree,

  and the repose of slow paunches that burn without direction,

  but I lack a floor of lime with tears

  and a window at which to wait for foam.

  That’s the way life is,

  you, run among the leaves, a black

  autumn has come,

  run dressed with a skirt of leaves and a belt

  of yellow metal,

  while the mist of the station corrodes the stones.

  Run with your shoes, with your stockings,

  with the distributed gray, with the hollow of the foot, and with

  those hands that wild tobacco would adore,

  strike staircases, knock down

  the black paper that protects doors,

  and enter amid the sun and the anger of a day of daggers

  to throw yourself like a dove of mourning and snow upon

  a body.

  It is a single hour long as a vein,

  and between the acid and the patience of wrinkled

  we pass,

  separating the syllables of fear and tenderness,

  interminably exterminated.

  * * *

  *Francisco de Quevedo y Villegas, 15801645, Spanish statesman, poet, and satirist.—D.D.W.

  III REUNION BAJO LAS NUEVAS

  BANDERAS

  Quién ha mentido? El pie de la azucena

  roto, insondable, oscurecido, todo

  lleno de herida y resplandor oscuro!

  Todo, la norma de ola en ola en ola,

  el impreciso túmulo del ámbar

  y las ásperas gotas de la espiga!

  Fundé mi pecho en esto, escuché toda

  la sal funesta: de noche

  fui a plantar mis raíces:

  averigüé lo amargo de la tierra:

  todo fue para mí noche o relámpago:

  cera secreta cupo en mi cabeza

  y derramó cenizas en mis huellas.

  Y para quién busqué este pulso frío

  sino para una muerte?

  Y qué instrumento perdí en las tinieblas

  desamparadas, donde nadie me oye?

  No,

  ya era tiempo, huid,

  sombras de sangre,

  hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos

  y alejad de mis pies la negra sombra!

  Yo de los hombres tengo la misma mano herida,

  yo sostengo la misma copa roja

  e igual asombro enfurecido:

  un día

  palpitante de sueños

  humanos, un salvaje

  cereal ha llegado

  a mi devoradora noche

  para que junte mis pasos de lobo

  a los pasos del hombre.

  Y así reunido,

  duramente central, no busco asilo

  en los huecos del llanto: muestro

  la cepa de la abeja: pan radiante

  para el hijo del hombre: en el misterio el azul se prepara

  para mirar un trigo lejano de la sangre.

  Dónde está tu sitio en la rosa?

  En dónde está tu párpado de estrella?

  Olvidaste esos dedos de sudor que enloquecen

  por alcanzar la arena?

  Paz para ti, sol sombrío,

  paz para ti, frente ciega,

  hay un quemante sitio para ti en los caminos,

  hay piedras sin misterio que te miran,

  hay silencios de cárcel con una estrella loca,

  desnuda, desbocada, contemplando el infierno.

  Juntos, frente al sollozo!

  Es la hora

  alta de tierra y de perfume, mirad este rostro

  recién salido de la sal terrible,

  mirad esta boca amarga que sonríe,

  mirad este nuevo corazón que os saluda

  con su flor desbordante, determinada y áurea.

  III MEETING UNDER NEW FLAGS

  Who has lied? The foot of the lily

  broken, inscrutable, darkened, all

  filled with wound and dark splendor!

  All, the norm from wave to wave to wave,

  the imprecise tumulus of the amber

  and the harsh drops of the flower!

  I based my heart on this, I listened to all

  the sorrowful salt: by night

  I went to plant my roots.

  I discovered the bitterness of the earth:

  for me everything was night or lightning flash:

  secret wax settled in my head

  and scattered ashes in my tracks.

  And for whom did I seek this cold pulse if not for a death?

  And what instrument did I lose in the forsaken

  darkness, where no one hears me?

  No,

  it was high time, flee,

  shadows of blood,

  starry ice, retreat at the pace of human steps

  and remove from my feet the black shadow!

  I have the same wounded hand that men have,

  I hold up the same red cup

  and an equally furious amazement:

  one day

  burning with human

&nb
sp; dreams, a wild

  oat reached

  my devouring night

  so that I could join my wolf steps

  to the steps of man.

  And thus united,

  sternly central, I seek no shelter

  in the hollows of weeping: I show

  the bee’s root: radiant bread

  for the son of man: in mystery blue prepares itself

  to look at wheat distant from the blood.

  Where is your place in the rose?

  Where is your starry eyelid?

  Did you forget those sweaty fingers mad

  to reach the sand?

  Peace to you, dark sun,

  peace to you, blind brow,

  there is a burning place for you in the roads,

  there are stones without mystery that look at you,

  there are silences of a prison with a mad star,

  naked, foulmouthed, contemplating hell.

  Together, facing the sobbing!

  It is the high

  hour of earth and perfume, look at this face

  just come from the terrible salt,

  look at this bitter mouth that smiles,

  look at this new heart that greets you

  with its overflowing flower, resolute and golden.

  IV ESPAÑA EN EL CORAZÓN

  INVOCACIÓN

  Para empezar, para sobre la rosa

  pura y partida, para sobre el origen

  de cielo y aire y tierra, la voluntad de un canto

  con explosiones, el deseo

  de un canto inmenso, de un metal que recoja

  guerra y desnuda sangre.

  España, cristal de copa, no diadema,

  sí machacada piedra, combatida ternura

  de trigo, cuero y animal ardiendo.

  BOMBARDEO MALDICIÓN

  Mañana, hoy, por tus pasos

  un silencio, un asombro de esperanzas

  como un aire mayor: una luz, una luna,

  luna gastada, luna de mano en mano,

  de campana en campana!

  Madre natal, puño

  de avena endurecida,

  planeta

  seco y sangriento de los héroes!

  Quién?, por caminos, quién,

  quién, quién? en sombra, en sangre, quién?

  en destello, quién,

  quién? Cae

  ceniza cae,

  hierro

  y piedra y muerte y llanto y llamas,

  quién, quién, madre mía, quién, adónde?

  Patria surcada, juro que en tus cenizas

  nacerás como flor de agua perpetua,

  juro que de tu boca de sed saldrán al aire

  los pétalos del pan, la derramada

  espiga inaugurada. Malditos sean,

  malditos, malditos los que con hacha y serpiente

  llegaron a tu arena terrenal, malditos los

  que esperaron este día para abrir la puerta

  de la mansion al moro y al bandido:

  qué habéis logrado? Traed, traed la lámpara,

  ved el suelo empapado, ved el huesito negro

  comido por las llamas, la vestidura

  de España fusilada.

  ESPAÑA POBRE POR CULPA DE LOS RICOS

  Malditos los que un día

  no miraron, malditos ciegos malditos,

  los que no adelantaron a la solemne patria

  el pan sino las lágrimas, malditos

  uniformes manchados y sotanas

  de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura.

  La pobreza era por España

  como caballos llenos de humo,

  como piedras caídas del

  manantial de la desventura,

  tierras cereales sin

  abrir, bodegas secretas

  de azul y estaño, ovarios, puertas, arcos

  cerrados, profundidades

  que querían parir, todo estaba guardado

  por triangulares guardias con escopeta,

  por curas de color de triste rata,

  por lacayos del rey de inmenso culo.

  España dura, país manzanar y pino,

  te prohibían tus vagos señores :

  A no sembrar, a no parir las minas,

  a no montar las vacas, al ensimismamiento

  de las tumbas, a visitar cada año

  el monumento de Cristobal el marinero, a relinchar

  discursos con macacos venidos de América,

  iguales en “posición social” y podredumbre.

  No levantéis escuelas, no hagáis crujir la cáscara

  terrestre con arados, no llenéis los graneros

  de abundancia trigal: rezad, bestias, rezad,

  que un dios de culo inmenso como el culo del rey

  os espera: “Allí tomaréis sopa, hermanos míos. ”

  LA TRADICIÓN

  En las noches de España, por los viejos jardines

  la tradición, llena de mocos muertos,

  chorreando pus y peste se paseaba

  con una cola en bruma, fantasmal y fantástica,

  vestida de asma y huecos levitones sangrientos,

  y su rostro de ojos profundos detenidos

  eran verdes babosas comiendo tumba,

  y su boca sin muelas mordía cada noche

  la espiga sin nacer, el mineral secreto,

  y pasaba con su corona de cardos verdes

  sembrando vagos huesos de difunto y puñales.

  MADRID (1936)

  Madrid sola y solemne, Julio te sorprendió con tu alegría

  de panal pobre: clara era tu calle,

  claro era tu sueño.

  Un hipo negro

  de generales, una ola

  de sotanas rabiosas

  rompió entre tus rodillas

  sus cenegales aguas, sus ríos de gargajo.

  Con los ojos heridos todavía de sueño,

  con escopeta y piedras, Madrid, recién herida,

  te defendiste. Corrías

  por las calles

  dejando estelas de tu santa sangre,

  reuniendo y llamando con una voz de océano,

  con un rostro cambiado para siempre

  por la luz de la sangre, como una vengadora

  montaña, como una silbante

  estrella de cuchillos.

  Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en las sacristías

  de la traición entró tu espada ardiendo,

  no hubo sino silencio de amanecer, no hubo

  sino tu paso de banderas,

  y una honorable gota de sangre en tu sonrisa.

  EXPLICO ALGUNAS COSAS

  Preguntaréis: Y dónde están las lilas?

  Y la metafísica cubierta de amapolas?

  Y la lluvia que a menudo golpeaba sus palabras llenándolas

  de agujeros y pájaros?

  Os voy a contar todo lo que me pasa.

  Yo vivía en un barrio

  de Madrid, con campanas,

  con relojes, con árboles.

  Desde allí se veía

  el rostro seco de Castilla

  como un océano de cuero.

  Mi casa era llamada

  la casa de las flores, porque por todas partes

  estallaban geranios: era

  una bella casa

  con perros y chiquillos.

  Raúl, te acuerdas?

  Te acuerdas, Rafael?

  Federico, te acuerdas

  debajo de la tierra,

  te acuerdas de mi casa con balcones en donde

  la luz dejunio ahogaba flores en tu boca?

  Hermano, hermano!

  Todo

  era grandes voces, sal de mercaderías,

  aglomeraciones de pan palpitante,

  mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua

  como un tintero pálido entre las merluzas:

  el aceite llegaba a las cucharas,

  un profundo latido

  de pies y manos llenaba las calles,

  metros, litros, esencia
/>
  aguda de la vida,

  pescados hacinados,

  contextura de techos con sol frío en el cual

  la flecha se fatiga,

  delirante marfil fino de las patatas,

  tomates repetidos hasta el mar.

  Y una mañana todo estaba ardiendo

  y una mañana las hogueras

  salían de la tierra

  devorando seres,

  y desde entonces fuego,

  pólvora desde entonces,

  y desde entonces sangre.

  Bandidos con aviones y con moros,

  bandidos con sortijas y duquesas,

  bandidos con frailes negros bendiciendo

  venían por el cielo a matar niños,

  y por las calles la sangre de los niños

  corría simplemente, como sangre de niños.

  Chacales que el chacal rechazaría,

  piedras que el cardo seco mordería escupiendo,

  víboras que las víboras odiaran!

  Frente a vosotros he visto la sangre

  de España levantarse

  para ahogaros en una sola ola

  de orgullo y de cuchillos!

  Generales

  traidores:

  mirad mi casa muerta,

  mirad España rota:

  pero de cada casa muerta sale metal ardiendo

  en vez de flores,

  pero de cada hueco de España

  sale España,

  pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,

  pero de cada crimen nacen balas

  que os hallarán un día el sitio

  del corazón.

  Preguntaréis por qué su poesia

  no nos habla del sueño, de las hojas,

  de los grandes volcanes de su país natal?

  Venid a ver la sangre por las calles,

  venid a ver

  la sangre por las calles,

  venid a ver la sangre

  por las calles!

  CANTO A LAS MADRES DE LOS MILICLANOS MUERTOS

  No han muerto! Están en medio

  de la pólvora,

  de pie, como mechas ardiendo.

  Sus sombras puras se han unido